Lo que se ve a las tres de la mañana casi nunca se cuenta en voz alta
El archivo completo de Hilo Nocturno: 42 relatos de la madrugada, con los detalles que no caben en un video.
- 42 relatos en seis secciones: oficios de madrugada, carretera y frontera, provincia y pueblos, edificios y pasillos, teléfonos y pantallas, la casa propia
- Relatos completos que jamás se narraron en el canal, con nombres, rutas, horas y el final que el video no puede dar
- Escrito para leer de noche: capítulos cortos, un relato por pausa, sin relleno
€19,99 €39,99 pago único · acceso inmediato
Así está ordenado el archivo
Oficios de madrugada
- Llevé a un pasajero a una dirección que ya no existe
- Tres noches seguidas entregué el mismo pedido a un departamento vacío
- En la bodega que cuido hay un pasillo que no existe
- La cama 12 timbra y está vacía desde el martes
- La unidad 38 reporta cada madrugada y no tenemos unidad 38
Carretera y frontera
- Un tráiler igual al mío me siguió doscientos kilómetros por Sonora
- En el autobús nocturno a Coatzacoalcos todos despertaron menos el chofer
- El retén nos contó cinco y éramos cuatro
- Esperé el autobús de las tres en un paradero de la Mixteca
- Crucé la garita a las cuatro y me dieron un papel amarillo
Provincia y pueblos
- Mi tío tiene veintidós vacas y de noche siempre cuento veintitrés
- Pinté la capilla vieja y debajo de la cal había nombres
- En el velorio de mi abuelo una voz contestaba el rosario atrasada
- En la feria de mi pueblo hay una rueda que nadie trae
- Pesqué de noche en la presa y la línea volvió anudada
Edificios y pasillos
- La cama 412-B amanece usada y nadie está internado ahí
- Me llamaron desde el piso nueve y el hotel tiene ocho
- Un carro sin placas entra a mi estacionamiento a las 3:10
- La impresora del piso 11 imprime sola de madrugada
- El elevador que reviso pesa a dos personas cuando subo solo
Teléfonos y pantallas
- Mi propio número me llamó a las 03:17 y contesté
- Los audios de mi abuela llegaron tres semanas después del entierro
- Mi cámara grabó a alguien entrando a mi casa vacía
- Me mandaron dos pedidos a la misma dirección y solo una existía
- El celular usado que compré traía 340 fotos de un pasillo
La casa propia
- Le di la llave a mi vecino y él nunca la usó
- Llevo tres meses compartiendo baño con alguien que no he visto
- Mi casa mide 1.30 metros menos por dentro que por fuera
- La tubería de mi cocina sabe a qué hora me duermo
- Mi familia es otra después de las once de la noche
€19,99
Dime si esto te suena
Termina el video y te quedas con hambre
Escuchas la recopilación completa manejando o en el turno, y cuando acaba te queda la sensación de que faltó algo. Faltaba: el relato siempre es más largo que lo que cabe en el video.
Nadie te cree cuando lo cuentas
Viste algo en la carretera, en el pasillo, en el estacionamiento vacío. Lo contaste una vez, se rieron, y decidiste callarte. Aquí hay cuarenta y dos personas que no se callaron.
Trabajas de noche y la madrugada es larga
Manejas, vigilas, repartes, cruzas caminos solo a las cuatro de la mañana. Este archivo está hecho para esas horas: un relato por pausa, y ninguno termina donde esperas.
„Lo que pasa entre las dos y las cuatro de la mañana casi nunca se cuenta de día."
Todo lo que contiene el archivo
Oficios de madrugada
Taxistas, repartidores, veladores y enfermeras que no volvieron a trabajar igual.
Carretera y frontera
Tramos, retenes y paraderos donde el silencio llega antes que el miedo.
Provincia y pueblos
Terracerías, capillas viejas, velorios y ranchos con una regla que nadie explica.
Edificios y pasillos
Hospitales, hoteles, estacionamientos y un piso que no aparece en el elevador.
Teléfonos y pantallas
Llamadas, audios, cámaras y mensajes que llegaron de donde no podían llegar.
La casa propia
Vecinos, llaves, cuartos que no cuadran con el plano y familia que de noche es otra.
Esto es para ti si …
El que maneja de noche
Chofer, repartidor o transportista: pasas más horas en la madrugada que en el día y quieres algo que dure más que una recopilación.
El que cuida mientras otros duermen
Guardia, velador, personal de turno: conoces el silencio de las cuatro de la mañana y quieres relatos que lo respeten.
El oyente del canal
Escuchas cada recopilación completa y quieres los relatos enteros, con lo que quedó fuera de la narración.
Toma el archivo completo de Hilo Nocturno
- 42 relatos de la madrugada en 6 secciones (126 páginas)
- Acceso inmediato desde cualquier dispositivo, también sin conexión
- Ampliaciones futuras del archivo incluidas sin costo
eBook en PDF · IVA incluido · pago único · enlace de acceso por correo
Lo que te llevas
- 42 relatos completos, cada uno con su propio final: nada se corta por la duración del video
- Seis secciones que puedes leer en cualquier orden, según dónde te agarre la noche
- El archivo crece: las secciones nuevas se agregan sin costo para quien ya lo tiene
Preguntas frecuentes
¿Es un libro impreso?
No. Es un eBook en PDF que descargas al momento y puedes leer en el teléfono, la tableta o la computadora, también sin conexión.
¿Son los mismos relatos del canal?
No. Son relatos escritos para el archivo y no se narran en los videos. Comparten el tono del canal, no el contenido.
¿Cómo recibo el archivo?
Después del pago recibes un correo con tu enlace personal de descarga. Revisa también la carpeta de spam.
¿Puedo pedir un reembolso?
Sí, dentro de 14 días después de la compra, escribiendo al correo de contacto del pie de página.